
  


  
    
  


  
    «La obra de Antonio Martínez Sarrión puede señalarse como el exigente y prolongado empeño hasta lo óseo para cumplir con el triple compromiso en que la historia contemporánea ha puesto al poeta: preservar el lenguaje, transubstanciarlo para ofrecerle al lector otra realidad y, en ese maravilloso viaje a ninguna parte, llevar a aquel a sus límites en la extracción de una piedra de toque contra la pobreza, la miseria y la planicie de nuestra pequeñita temporalidad. En la escritura de Martínez Sarrión hay una irradiación constante entre la vanguardia y el intimismo, una dialéctica entre memoria y escarnio, entre tradición y ruptura, que le confiere una coherencia y originalidad absolutamente reconocibles». Julieta Valero


    Muescas del tiempo oscuro, el material inédito que sale a la luz con este libro, recoge el conjunto de poemas que, por razones de espacio, se quedó fuera de la edición original de Teatro de operaciones en 1967.
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  NOTA DEL AUTOR


  Teatro de operaciones fue mi primer libro de versos, editado en 1967 con poemas escritos dos años antes por aquel benemérito poeta y excelente persona que fue Carlos de la Rica. Con motivo de su republicación parcial, en la antología de mi obra en verso Ultima fe (2003), a cargo de Ángel Luis Prieto de Paula, retoqué apenas unos cuantos textos. Tales intervenciones, sin los fragmentos sustituidos, que sí figuran en la antología por razones filológicas, se mantienen en esta edición, que recupera dedicatorias, suprimidas a partir de 1980. Estas, sin duda, incorporan, acaso enriqueciéndolo, el clima de mis afectos y adhesiones amistosas, literarias y morales de aquella época.


  Me ha parecido que, rescatando composiciones poéticas inéditas de un periodo de tiempo que pudiera correr entre 1964 y 1967, el lector de hoy tendría acceso a una atalaya más perfilada y completa de mis tentativas y derivas, en circunstancias personales y nacionales poco halagüeñas, que mi memoria de hoy, tal vez menos fiable y, en todo caso, mucho más allá y fuera del talante de los poemas, recupera, paradójicamente, como rica en descubrimientos, sobre bastante gozosa.


  Hoy no sé si atribuir a afán provocador, en línea con las vanguardias poéticas del pasado, o a puro y simple gesto frívolo, mi decisión de prescindir de mayúsculas y de casi cualquier tipo de puntuación en mi primer libro de poemas. No me parece adecuado revocar aquel impulso, pero todavía menos respetarlo, por algo que sonaría a artificiosa mimesis epocal, en los poemas que componen Muescas del tiempo oscuro.


  
    A.M.S.


    Madrid, septiembre de 2009

  


  TEATRO DE OPERACIONES


  
    A Gabino Alejandro Carriedo


    A José María y Aliñe Álvarez


    A Ramón G. Redondo

  


  I


  
    Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos


    pura yema infantil innumerable, madre.


    CÉSAR VALLEJO

  


  niño sordo


  vuelo de tal moscardón


  de tal avión ultrarrápido


  ni vuelo de moscardón


  alguna vez otros niños


  alrededor


  vuelto de espaldas


  un muro


  la pura desolación


  vuelto de espaldas


  los niños


  hartos de gritar o no


  vuelto hacia ellos purísimo


  con sonotón


  pareja de niños tontos


  bizqueando


  mordiendo nombres


  parientes pobres del humo


  limpitos sin cejas rotos


  manchados lilas


  los dos


  eugenio o pepe o eugenio


  la tos


  los deja doblados huelen


  sin música


  sólo dos


  hijos en toda la casa


  y sin cara


  y con reloj


  la niña de siete años


  mira que si estuviera destrozada


  si ya fue leña algún oscuro invierno


  la mesa


  la mesa de billar ya desechada


  donde aquella sirvienta contaba obscenidades


  y todos nos reíamos


  enamorado tú?


  qué tiempo en la cocina!


  el cielo raso lóbrego


  corrían los ratones dios que risa


  mi madre: mira mira los ratones


  cómo se están volviendo a su agujero


  la cortina de trapos amarillos


  las cadenas


  que oímos una noche de tormenta


  tú patinando por aquel casino


  con tu cara oriental


  y nada que creí morirme


                    de amor


  lo cierto es que te llevo muy adentro


  mari pili en casa de manolo


  mari pili cubierta de pomada


  muy triste aquella niña muy abrigada


  y ya ves ahora con cuatro chiquillos


  mari pili poniéndose los guantes


  jugando a los papás y a las mamás


  en el invierno del cuarenta y siete


  era el cine aquel cuarto de la plancha


  y el pasillo un eterno tobogán


  mari pili jugando a las cocinas


  en una fiesta con mucha merienda


  y de pronto las luces que se encienden


  y la pantalla rota y el asombro


  es peligroso asomarse


  el maestro explicaba el astrolabio


  he aquí


  la verdadera faz de la tierra


  mares como de tinta azul


  hombre mirando desde un faro


  dentelladas sirenas un galeón el ancla


  y este el espectro solar


  y estas las manchas y arturo


  cometas sombras de botellas animales


  marinos galeones sombras


  aventureras tiresias


  alguien se está quejando del frío


  de febrero


  y el maestro


  lo más pronto que puede se desdice


  recuerdos de margarita, hija de un señor inglés que tenía muchos perros


  se trata de una niña que mordía jugando


  que empujaba fieramente en la arena


  construyendo castillos


  una gatita una gata así dicen


  tan poca cosa sin embargo tan escuchimizada la pobre


  con su abuela ya loca en un castillo


  y su padre comido del vicio de los perros


  tan monigote dicen niña desobediente y mala


  margarita


  de la noche del día de las tardes


  lentas de mi niñez


  ¿bajarás a las cinco?


  y a las cinco


  el pan untado en vino yo bajaba


  bien sabe dios que era una niña sucia


  que arañaba rebién también contaban


  que había ido al corralón con aquel rubio


  pero siempre partíamos la merienda


  y luego subía yo tan desolado


  cuando la tarde se iba


  con los perros de aquel señor inglés


  y de eso me ha quedado esta tristeza


  paquita la valenciana


  muchacha de once años


  qué mayor


  está para su edad


  se diría que son dos


  será porque es sobrina de un obispo anglicano


  que tocaba el fagot?


  será porque ahora lleva y muy airosa


  la novísima falda pantalón?


  sus besos incendiaban la escalera


  luego continuaban de ventana a ventana


  hasta esconder al sol


  qué colorada está para su edad


  aún quitada la falda pantalón


  aún volviéndose al pueblo del que siempre me hablaba


  con el obispo a cuestas


  llevando ella el fagot


  el cine de los sábados


  a ramón moix


  maravillas del cine galerías


  de luz parpadeante entre silbidos


  niños con sus mamas que iban abajo


  entre panteras un indio se esfuerza


  por alcanzar los frutos más dorados


  ivonne de carlo baila en scherazade


  no sé si danza musulmana o tango


  amor de mis quince años marilyn


  ríos de la memoria tan amargos


  luego la cena desabrida y fría


  y los ojos ardiendo como faros


  la chica que conocí en una boda


  fue la prima que entonces se casó


  luego hubo baile


  piano y batería mucho vino


  yo diría que gentes más bien pobres


  con los trajes de muerto de las fiestas


  nevaba muchos viejos


  que echaban la colilla en un barreño


  y sacudían la mota


  mucha música


  la pizpireta que se está


  bajando las bragas


  se pone de puntillas


  mira a la galería


  con aquellos ojazos virgen santa


  y aquel reír el vino


  estuvo luego haciendo de las suyas


  hasta que ya no pude contenerme y se lo dije


  no a ella


  a mis amigos


  y estuve enamorado como un mes


  final de verano


  antes de la tormenta


  lo último que la luz acertó a destruir


  fue la cigarra hubo


  desbordamientos y el gentío


  parado ante las mieses arrasadas


  se hundía en el estupor: el orden roto


  el gentío


  hacia el agua que cubría superficie a superficie el campo todo


  inundado de luz oscurecida


  la blanca carretera las galeras volcadas


  un rumor


  hacia la trocha más lejana hileras


  de camiones mojados y plomizos


  como pájaros muertos sobre el mar


  como final el trueno la necia percusión cuando ya inútil


  por las calles


  inundadas de barro y de chiquillos


  asomaban los primeros sombreros las pellizas


  el tronar de la pana es que corrían


  y el muchacho


  miraba qué estructura tenía la primera tormenta que cerraba el verano


  a través de cristales enfangados


  desde la habitación encalada que ahora ya daba frío


  desde las sábanas revueltas de la última siesta ya imposible


  dado el ejecutivo bando del alcalde


  dadas las circunstancias luctuosas


  hermosos libros


  de geografía


  ya es sabido muchos junios muchos setiembres qué putada


  pero ya no había forma de parar


  el disco otra vez otra


  vez la condenada torre de los malentendidos


  y los discretos timbres


  de las casas de citas


  hace ya tantos años clausuradas


  entre arabescos telarañas algún


  mohín de la última pupila


  la torva obsesión de los sobacos


  y a veces sucedía


  pero de tarde en tarde ahorraba poco


  y de ese modo no que me haces daño


  elegía de los amores imposibles


  llegar temprano al muelle


  donde la boda se está celebrando


  toda llena de dulces sombreritos


  cucharillas nupciales listas para la fresa


  y arriba


  donde los galeones desguazados


  la brisa que se puebla de gaviotas


  que se dejan mirar


  y que alguien efectivamente mira


  pensando que es hermoso estar reunidos


  cantarle madrigales a la novia


  y en este punto ya es irremediable


  subir despacio hasta los farallones


  y arrojarse llorando mansamente


  porque el convite acaba


  y la pareja


  está ya en el expreso de berlín


  una voz sensata


  ¿por qué no se calla el ilustre pájaro cantor


  que sólo escribe insensateces?


  ¿por qué no se le droga con mentol


  con agua malvavisco


  y se le pone


  a dictar reglamentos punitivos


  a resolver tremendas ecuaciones


  a casarse y fundar unos mellizos


  a ver si se le quita el mal agüero


  y acaba de escarbar en las cenizas


  en los espejos ya limpios de azogue


  donde una vez estuvo la niñez


  y es inútil buscar y solo el viento?


  por última vez los pájaros…


  a rafael alberti


  por última vez los pájaros


  la tibia tarde de abril


  con el moño despeinado


  grullas pájaros feroces


  cornejas por fin los pájaros


  del invierno suben lentos


  alzan su vuelo al verano


  cambia el plumaje la especie


  los picos fuertes los altos


  vientos de la primavera


  están ahora despeinándolos


  otra primavera ¿dónde?


  por los derruidos anchos


  desvanes de la memoria


  pájaros eternos claros


  II


  
    Une fourmie parlant français


    parlant latín et javanais…


    Ça n’existe pas! Ça n’existe


    pas!


    Et pourquois pas?


    ROBERT DESNOS

  


  vals del viudo


  lo más bello del mundo es una fila de platos vacíos


  ah lo más bello del mundo


  un rayo de sol silencioso en la alcoba cargada


  de su perfume


             cuánta tierra tapiándole los ojos


  qué camino más lóbrego el del tinte


  el color de sus guantes qué indeciso


  qué olor a pulimento en su ataúd de dorados apliques


  y todavía hay lentos goterones de cera en la consola


  y sillas


  que aquel día trajeron las vecinas


  ah qué velo tan denso qué violetas


  cuánto tarda mi sueño


  cómo se remansa el sol cosquilleante


  el sol abiertamente irrespetuoso


  en el aire estancado de la casa


  bailan el viejo vals…


  a vicente aleixandre


  bailan el viejo vals


  bajo las lámparas


  sonríen luego algo débilmente


  y se van regalando para futuros cuadros al pastel


  escarpias


  montan después en violín


  y van rompiendo las capas


  de humo


         hay tanto quinqué!


  vuelan todo es ya muy dulce


  el escorpión del estanque


  avanza


  y despacio uno por uno


  va dando cuenta de los invitados


  luego descansa


  fábulas


  feria


  de eunucos un saldo


  llueve crecen se despliegan


  graznan se pudren la ruina


  * * *


  sucedió en palacio


  niñas transformadas


  en gatos sopla el bufón


  la caracola marina


  el rey marcha a cuatro manos


  * * *


  árboles del camino fiesta


  vuelve la primavera un mulo


  patea la siembra


  * * *


  paredes del camposanto un muerto


  de palo se quema vivo


  a propósito nauseabunda


  horrible tea


  se dicen misas en vano


  * * *


  permanece el rodrigón la venústica


  alcahueta


  comida de bubas cuidan


  de una doncella ye ye


                 altas condecoraciones


  al valor


  * * *


  carne agusanada ladran


  cien carceleros


             el director


  ordena fuego


  * * *


  los carceleros descansan


  de pronto la luna cierran


  los labios a paletadas


  * * *


  recital en las islas saludos


  pasaje pagado trae guitarra


  entierra de una vez al pájaro


  * * *


  flores para los niños


                 flores


  envenenadas para los niños


                       rosas


  pútridas lujuriosas


  para las malmaridadas


                   ¡y le compraban!


  * * *


  esto era una vez un niño bueno


  y educado


  que quitaba los juguetes


  a los niños malos


  * * *


  esto era


  una bruja joven


  silbaba


  letras cristianas


  por un agujero


  y abría


  un bostezo infinito


  con su trasero


  san nicolás o san antonio


  que este santo


  tan dócil


  pueda curar jaquecas


  levantar a los niños


  por la noche


  darle novio a la novia


  que esta liturgia


  pueda arrebatarnos!


  derecho de petición


  a Vicente molina


  la tarifa es excesiva


  matar un ángel


  es grave


        pero


  la tarifa es excesiva


  cóbreme sólo las alas


  o el pico de porcelana


  o la equívoca vagina


  k k k


      tropa


  blanca


  ensabanada


  abierta a todos los aires


  del odio bufa


  torvamente puritana


  ungida por el petróleo


  de dallas


  tristeza por luis cernuda


  otros nunca volvieron


  aguardamos


  hasta la madrugada


  voces confusas luciérnagas


  cuernos de caza llamando


  miramos en los salones


  al pie de lámparas solas


  toda la noche buscándolos


  distintos transidos ecos


  nunca jamás regresaron


  andré bretón en trance


  un chorro de vitriolo entre los ojos


  y a esta hora


  uno de abril quizás siete de octubre


  dadas las coordenadas


  andré bretón arrodillado o en cuclillas


  o más bien sentado como moro


  oirá que dan los cuartos


  y las medias


  y las horas culata —de— faisán


  en su oscuro recinto de parís


  un chorro de vitriolo entre los ojos


  y el maestro vería


  tan pájaro adivino dormido en la ventana


  las mejillas hundidas de gurdjieff


  el teatro vacío donde seguramente dan fausto o berenice


  y la alegría salvaje del grisú


  como un murciélago por los altos plafones


  entre los senos bien cumplidos de las matronas griegas


  los sombreros de copa


  y toda la adorable antigüedad


  paisaje ideal para paúl éluard


  chalanea paúl éluard en la vendimia


  por ver de ser único comprador


  de los sarmientos que arrojaran al fuego


  si no hay licitador


  puja la maravillosa entre dos copas de vino


  apoyada en el hombro del poeta


  le instruye —es débil— le indica


  con el avisador de la bolsa en la mano


  cómo ha bajado el dólar es culpa


  ya es sabido


  de los malditos guerrilleros negros


  que hoy conquistaron denver


  y la maravillosa


  cuando los torvos comerciantes y sus rameras se han


  [marchado


  sobándose y sobando los dineros


  busca los labios del poeta


  con movimientos lentos y acariciadores de la cabeza


  oh los tremendos…


  a julio cortázar


  oh los tremendos


  viejos surrealistas


  tocados con sombreros increíbles


  lanzando guantes verdes


  a las alcantarillas


  sonoras de parís


  ¿de qué sitio inquietante


  por qué escala encantada


  vendrán los surrealistas


  para incendiar el trombón


  y lanzarnos a la cara antifaces venecianos


  o caretas antigás?


  habrá torneo en maxim’s


  duelos en la sombra


  niños


  con encajes bucles muertos


  envenenando parís


  algo huele a podrido en Dinamarca


  la apelación


  es denegada


  van saludando desde el palco escénico


  con batas blancas


  sale el apuntador y hace la higa


  los deshollinadores


  vuelven la espalda


               la función


  terminada certificado


  de aprovechamiento


  los fallos son contrapesados


  con grapas


  pagan con vales


  es el puro escándalo


  escapan con un saco de gafas


  los randas


  III


  
    Cantas raro,


    pajarraco.


    Repites letras y letras,


    y nadie atiende a tu canto.


    RAFAEL ALBERTI

  


  espectáculo maravilloso


  es una teoría del juguete ideal


  se inicia en rueda pongamos


  y asciende


  y explota en silla


  en jinete y en medusa


  yen flor


  y en carromato gitano


  y en canario de latón


  y en azul cansancio antiguo demolición


  los músculos de hierro…


  los músculos de hierro


  del tecleo


  condenada


  imaginación torcida


  sobre los objetos uno


  te vuelca los bolsillos


  y cartas


  la estilográfica seca


  un quintal de mala literatura


  algún fotograma lo de siempre


  huracanes que temblaban como toda la música


  este es el cigarrillo…


  este es el cigarrillo


  fumado sobre las ocho


  el cigarrillo treinta


  mucha tos


  este es el cenicero repleto de horas


  suena la marsellesa en un trombón de varas


  ésta es la celda de próspero


  éste el cigarrillo siguiente


  fumado dos minutos después


  el cenicero desborda


  este


  el siguiente y el otro


  los reyes magos ya tardan


  montand canta sin cesar


  punto y seguido


  incluso la estupidez de los bellos


  la rata por el breviario


  oh qué hallazgo poético


  diez mil libros leídos


  ninguno santo y bueno


  la rata que te ha minado el breviario


  y ataca el libro de horas


  aviso


  sobre todo


  no confíes en la carga de la pipa


  mira que está cargada de explosivos


  mira que va a estallar


  que estalla


  que salta como un mico


  con muelles


  que sube al cielo raso como una artillería


  que de pronto se ha rebelado,


  que monta el percutor


  y puede terminar todo a balazos


  ni siquiera la huida…


  ni siquiera la huida


  ni siquiera salir a comprar vino


  los cristales que están sucios desde prim


  el espía no vuelve


  ¿vuelve la caravana de la magia?


  y si aun así


  movemos la cabeza con la orquesta de basie


  y nos vemos amor todas las tardes


  ¿no será que la vida es un puñado de moras


  silvestres


  y el disco no se raya nunca nunca?


  determinado cansancio


  pero dejadme


  de una vez amigos


  e insisten


  avisa al relojero de la historia


  di es urgente


  que la cosa funcione el día tantos


  nos va la vida en ello


  el zote es infalible


  llama a un cura de ahora


  habla de un tema muy apasionante


  entornando los ojos


  o córtate el cabello


  y sal por buda


  y yo no me resigno


  y llamo a un timbre bien determinado


  y salen los homínidos


  los que erizan las bardas de cristales


  los de bigote recortado y traje


  de piel de tiburón


  de ellos es el poder certificante


  ellos extienden un recibo y pasas


  o te sacan un ojo sin aviso


  para que continúe nuestra revolución


  pequeña vida…


  pequeña


         vida


            de uno


  no toques el reloj


               se


  adelanta frecuente


  mente algo inmoral es cierto


  mira


  vuelve tus ojos claros


  porque ahora


  ya podemos conversar


  porque ya sólo hoy la concurrencia es grande


  pues están tan dormidos


  tan de pronto lejanos


  sin dar señas


  más


  podrían levantarse los recuerdos


  el ácido sabor de los recuerdos


  con el saxofonazo


  y proseguir el llanto un día aplazado


  qué ocurrirá…


  qué ocurrirá


  cuando se hundan los últimos relámpagos


  en la cerrada bóveda


  y tengamos


  que remontar la torrencial corriente


  con tantos años de alegría encima


  con tanta muerte junta desde entonces?


  mundo de piedra…


  mundo de piedra


  lluvias


  el duero cabeceando


  ojos arriba amor


  cabeceando el duero


  lluvias


  de primavera amor


  el corazón poblado…


  el corazón poblado de preguntas


  el tranviario ciego en su parada


  la niña que cogió sus dedos en la puerta


  se anuncia


  muy insistentemente


  la erradicación de la mariposa nocturna


  plano de la ciudad


  mil direcciones crepúsculos


  terribles del paseo de rosales


  frente de las tormentas


  ebonita del cielo


  el río atroz del polvo que diría vallejo


  café literario


  grandes vitrales


  caras ligero aire de pez bullicio


  he visto


  enormes fundamentales gentes globos


  de luz bla biaban


  negocios ediciones zancadillas


  nunca


  tomaran alimento


  encendieran


  en el farol el puro preguntaran


  por alguien que no fuese el cerillero


  la mula de las letras imperiales


  llevándose las tripas de la plaza


  el teatro que cierro que nos vamos


  un día pintaremos…


  a carlos de la rica


  un día


  pintaremos ya calmados


  quién sabe qué paisaje


  qué corza


  qué pez en una pieza de cerámica


  trazos


  que volverán a ser humanos tiempo


  de la alegría


  pero dejadme ahora


  dejadme hablar a tiros


  de estos paseos de estas tardes de estas


  cuatro paredes tan inhabitables


  de la vieja maldita fruta amarga


  que se nos ha podrido muy adentro


  hasta contaminar el corazón


  MUESCAS DEL TIEMPO OSCURO


  (Poesía inédita de los años sesenta)


  FELIZ ENTRADA DE AÑO TENGA USTED


  No se sabe muy bien qué pintamos


  trajeados de fiesta


  en los hospitalarios pisos altos


  del fin de año, quizás


  solo mirar cómo cruzan los taxis,


  cómo gotean los árboles desnudos,


  cómo engarza la música:


  —with a love like that


  you knowyou should be glad—


  tanta ruina moral.


  Quizá es la Navidad y sus excesos:


  claros brindis de luz,


  pasillos que te pierden,


  calefacción de la alta noche, sobra


  de naipes escondidos,


  manos que ya se enfrían


  a causa de un exótico refresco


  que te brindó una bruja


  de collar hasta el suelo


  y ojos enardecidos por el khol.


  Quiromancias


  que ya a nadie distraen, terrosas jetas


  en las ventanas de la amanecida.


  No sé, no está tan claro:


  voces roncas a causa de un veneno, alguien


  que tira del mantel como en el circo


  y lo echa todo abajo, falló el pulso.


  Y luego, la crecida, la casi inundación:


  gentes


  tan silenciosas como poco firmes


  que está pudriendo los almendros


  aplazando


  indefinidamente la sazón del ciruelo. Cartas


  con la letra borrada a causa de las lágrimas,


  dolor en cada poro:


  «Escribe, por favor,


  los tuyos no te pueden olvidar.


  Y un buen tirón de orejas, por tu santo».


  Y ya crecido el día:


  «Saludos, su basurero le desea un buen año


  y un amor lento y sin complicaciones».


  todas perdidas, modos


  de tahúr inexperto. «Y, ahora, pon ese tango


  que deseo sufrir».


  La áspera madrugada


  que no podría con nosotros nunca.


  Unos guardias con húmedos capotes, tipos


  sin norte ni razón: fichas en serie. Un saxo


  de oro se ha pasado a la otra acera,


  los focos que en las calles


  deslumbran y atropellan a Madrid


  y se dan a la huida. No sé,


  algún fuego final,


  orientando mis pasos de sonámbulo. Alguien


  se queda contigo hasta que echen los cierres.


  Otra fuga —esta vez es un vals—


  desde el balcón volado. Las calles


  donde tan ciegamente nos besamos entonces.


  Tus pechos temblorosos


  ya tendrán otro dueño. De manera


  que buenos días y que el seis de enero


  al menos no se robe mis zapatos.


  RUINAS


  He aquí que ante la cámara


  posan cabras muy atacadas de óxido,


  tejados de uralita, muros


  pintados fuertemente de almagre


  en ruinas pero que un día alojaron


  a Emilienne d’Alençon,


  puta de lujo de los príncipes.


  Esto es La Unión, jamás tan desunida.


  Ya no los baldaquinos, los carruajes,


  las frutas escarchadas


  para gloria total del paladar —a veces de platino—


  por la pericia de los confiteros,


  la algarabía de los miserables


  ante el bautizo de los primogénitos:


  sirvientes con pelucas empolvadas,


  negras de Trinidad, ron que corría


  abarquillando naipes y billetes


  por las mesas de juego.


  Pues bien: ya solamente


  las cabras con remiendos,


  los terreros,


  el mineral hundido en los pulmones, chimeneas


  calladas bajo un cielo de cobalto.


  Sólo la galanía de unas flores


  escapadas del tizne,


  el sofrenado borbotón del cante


  con mucho plomo dentro


  que pasa y gira y duele


  en torno a unas pilastras


  que ahora nada sostienen.


  IMPOSIBLES SUEÑOS CÁLIDOS


  Se trata de una historia de charcos minuciosos,


  abarrotados puertos coloniales, botalones


  que anuncian arribada,


  manos ofrendadoras de coronas, de especias, ilegibles


  cuadernos de bitácora,


  islas fuera de cómputo, que nadie explorará. Se trata


  de imaginar más plena la primera aventura


  fuera del ruedo familiar. Y no, así: conservados


  en la salmuera del latín o en la roña


  de esferas armilares,


  o absortos en los hules


  que en la pared mostraban horribles coleópteros,


  o en el color diarrea


  del guardapolvos tétrico. Mirando


  y envidiando


  a los felices seres que regaban los parques.


  Desastre sobre todo con las niñas


  guardadas como joyas en el piso de arriba:


  separación de sexos y miseria


  del vicio solitario.


  Y ascender (nunca en la estima de la clase),


  salvar quiero decir, fisiología mediante,


  interminables tramos de heladas escaleras


  para, al cabo, encontrar un retrete encharcado.


  TOTENTANZ


  Fue una gran fiesta,


  puede que estuvieran


  más de dos mil personas.


  Sé que hubo


  gentes de pedigrí significante.


  A todos fui besando. Se servía


  champán y medias noches,


  y a los postres


  he aquí que se levantan y que brindan:


  Aníbal, con su sable acetileno,


  la ínfima Muriel, Rodrigo el Trovador,


  el golfo de Raúl con sus maracas,


  la tarde de febrero en que te vi,


  el accesorio más inconveniente


  que aportó Josephine con su dote,


  la Historia Natural,


  el soneto cuarenta (bien me acuerdo),


  los taxis sobre el Marne,


  Louis Aragón con Elsa de la mano,


  el cura Don Tadeo con unas fuelles,


  Manolo con su trenca y sus pantuflas,


  el baloncesto ¡que hay que fastidiarse,


  con sus interrupciones antipáticas!,


  mi larga frustración, cuando la vieja


  entraba con su pierna de repuesto,


  Baudelaire y su negra ¡qué meneos!


  Constantino Cavafis, Marco Agripa,


  Don Álvaro y sus magias septentrionas,


  Mario estropeando todo el veraneo,


  la astillita de Ana, todo Julio


  Verne y aquel faquir:


  ¡qué risa verlo


  con una púa y un peine haciendo música,


  y el conde Alarcos, qué retortijones!


  También contaba Marta la partera


  y la Monja Tarada y con volantes,


  y la fotografía de Pedro el maletilla,


  ¡cuánto arte y qué traidora fue la cuerna!


  Debajo del sofá, dormía Augusto


  una de sus sombrías borracheras


  y más lejos estaba Sorge, el puro,


  acordándose mucho de un enlace,


  y el Barrigón Borrico Cejijunto.


  Ory cogiendo malvas y pinchándome,


  El Pozo Calabozo, el Hombre Araña,


  Ramón con tantos críos que tenía.


  Puesto en jarras Carriedo compra fruta


  que luego vomitamos en su casa.


  Y al final dan las tres y suena un timbre


  y aparece la Muerte de etiqueta.


  RONDA DE LAS HORAS


  A la una


  canta la mula.


  A las dos


  y a las tres…


  ¡Oh, perdón! Me pasé.


  A las dos


  ¿quién sabe qué canta a las dos?


  ¿El ratón?


  ¿El burgués?


  ¿O ese chulo que ves


  con clavel reventón?


  A las dos,


  gallinita pon,


  y si no pon,


  retortijón.


  A las tres,


  un pollo inglés


  que ni come


  ni bebe


  ni deja beber.


  A las cuatro,


  las uñas del gato


  montés


  genovés


  o maltés. Un ciempiés


  instaló su nido


  en mi corazón


  de ladrón


  bandoneón


  tirolés.


  A las cinco,


  ¿tú sabes quién canta a las cinco?


  ¿Perico?


  ¿HAY ALGUIEN QUE SEPA QUIÉN CANTA A LAS CINCO?


  ¿No hay nada a las cinco?


  ¿Es que ni siquiera hay cinco a las cinco?


  A las seis


  cumple media vida


  o media condena


  aquel terrorista irlandés.


  A las siete


  no es cristiano


  el que no bebe.


  A las ocho,


  bizcocho


  que moja


  Pinocho


  (careta con pincho — quinqué),


  A las nueve


  no es cristiano el que no duerme.


  A las diez,


  en la cama estés


  más bien antes


  que después.


  A las once,


  un gran murciélago azul


  rasga el visillo de tul


  y fulmina


  al cucurucho


  borracho


  que lleva un traje escocés.


  El espejo se espanta


  y se aovilla a mis pies.


  Un tipo en la calle


  vocea a grito limpio:


  «¡Viva El Cordobés!»


  A las doce,


  el fantasma zancudo y con vela


  que tanto desvela


  a la niña bien,


  la que goza abrazada


  a su almohada,


  mira de través.


  A las doce,


  la lechuza


  en la torre


  vecina,


  que rechina


  con sordina:


  «¡Zahoríiii…!».


  Y otra vez la una,


  y otra vez entra en campo


  la maldita mula,


  si es que no se funde


  de golpe y porrazo


  mi vetusto reloj de pared.


  NO HABRÁ UN BIS


  Quizá en el corazón ya sólo duendes


  que pisotean, gritan, desalojan


  recordando la huella de tu paso.


  Viajes alucinados hasta los más remotos


  rincones donde tuve su diluido rostro.


  Cerrad esas ventanas, las húmedas estrellas


  resbalan por mi cara. Devolvedme


  su casquete de fieltro, su perfume de salvia,


  su carne prieta y dócil para mis dedos trémulos.


  Pero en el túnel todos los hachones


  son derribados y, en la oscuridad,


  un hedor imposible a cera muerta


  porque resulta inútil prorrogar la función


  y solamente entre los muros cunde,


  a puros tirones


  un vacío que se va hundiendo en la música.


  DISPOSICIÓN DE PECIOS


  Brusca rompiente de tus ojos. Alzas


  la voz y el horizonte entero se desploma. Sólo


  grajos helados en formación, almenas reventadas,


  nieblas que arropan las farolas, muros


  de pedernal


  sobre el oscuro rumor de las aguas.


  Ciudad hecha de nieve que regala,


  andanadas de sal desde las torres. Huellas


  de pólvora en mis labios,


  tren sin más rumbo


  que la suerte aciaga, callejones oscuros


  que inexorablemente llevan a las lágrimas.


  PRECAUCIONES


  
    Abril, abril ¿y tu jinete bello?


    ¡Mi pobre amor, mi pobre amor, abril!


    JORGE GUILLÉN

  


  Sucede cualquier día


  que las acacias


  tienen mil hojas nuevas


  y los enamorados


  se abrazan


  más furtivos o más locos.


             Sucede


  que notamos,


  mi antiguo amor,


  muchacha ya no mía,


  que otro milagro no está descartado,


  que abril ha licenciado a la tristeza,


  que a ratos nos miramos como entonces,


  que el aire está más claro


  cuando viajas a mí,


  aún ocultando


  tu billete de vuelta.


  FUNCIÓN SUSPENDIDA POR SÚBITO COLAPSO DEL PROTAGONISTA


  Vuelves


  de golpe el rostro.


  Y te acuchillan


  sin mover un músculo.


  Arriba


  las murallas. ¡Oh sílice


  mordida! O peor:


  vomitada.


         Sin GRACIA,


  sin primeros


  ni últimos auxilios.


                ASÍ


  no podrá nunca florecer


  la rosa.


  CLASIFICADOS


  ¿La total desolación?


  ¿O la astuta triquiñuela


  que destapa la absoluta


  falta de imaginación?


  * * *


  Aguaduchos de las ferias,


  anisete y mazapán,


  ferias pasadas por agua,


  poco después de empezar.


  Pies deshechos de fatiga


  de pasar y repasar


  frente a los tontos del circo


  del paseo municipal.


  Y el otoño ya a las puertas


  tan campante y escolar.


  Los miércoles de ceniza


  (fin de carnaval)


  por las calles neblinosas


  veía fantasmas pasar


  y monjas en pleno vuelo


  que venían de tomar


  la ceniza. Y aquel niño


  no queriéndola tomar.


  Un niño escuchimizado


  tan campante y escolar.


  «Calidad muy suave»


  en el corazón.


  Los pájaros bobos


  oyen mi canción.


  Tabaco de pipa.


  Hielo en el balcón.


  Se alquilan locales


  en el corazón.


  * * *


  ¿Por qué ratas


  en tal momento?


  Empuercan los espejos,


  devoran las mamparas,


  arrugan el sudario del señor,


  devuelven mal por bien.


  ¿Qué coño harán aquí?


  ¿Quién tuvo la osadía de convocarlas


  a un acto tan central,


  en donde la limpieza


  de sangre y apellidos


  era sencillamente innegociable?


  INDULTO DENEGADO


  Luego los músicos.


  Ahora esta querida extravagancia,


  esta especie de gasto ultrasecreto,


  esta mancha de rouge en el cristal,


  ese surtido helado de caricias.


  Luego los músicos.


  * * *


  Tras la noche de farra


  logra la brisa


  levantar los faldones


  de tu camisa.


  Los escobones


  barren la madrugada


  de los lanchones.


  * * *


  Duque hético y espástico,


  apoyado en mayordomo


  y resto de comitiva.


  Nobleza limpia y antigua


  con los bucles bien peinados


  y la mirada maligna.


  En comitiva.


  Espiando por plazas públicas


  rumores de guillotina.


  Buscando cestos capaces


  de valorar tanta alcurnia,


  tanto gesto versallesco,


  tanta valía.


  * * *


  Tiene asma el transistor


  y sólo emite


  cuerpos interminables


  de baile,


  algún fleco de Bach,


  dice un cantante:


  «los pájaros fugaces»,


  «ya vuelvo, no temás».


  Sobran sogas


  y por ende te cuelgan.


  La mer.


  * * *


  La nuca


  hormigueante


  como una calabaza.


  ¿Acabará la sarta de pinchazos?


  ¿La médula asolada?


  ¿Alcanzará cobertura bastante


  tu regreso sonámbulo en otoño?


  ¿Se templarán


  de nuevo


  estas cuerdas vocales?


  Nadar es asunto fácil


  cuando el nivel de las aguas,


  que no cesa de subir,


  acaricia la techumbre.


  * * *


  Me encontrarán cierta mañana


  difunto entre dos pisos,


  muy amargo,


  tosiendo,


  para nada seguro, el reloj


  adelanta y ya señala la hora


  de salir y besar al primer transeúnte.


  Pero esta suerte mala,


  esta pobreza tan poco aseada


  y estos ganchos aún húmedos


  de la res anterior.


  No veo modo: la alegría


  no pinta por espadas de latón


  o máscaras de goma,


  cuando ya pide paso la vejez


  y murió el niño desnutrido


  que en puro, puro gusto,


  habría ya vaciado el cargador.


  * * *


  ¡Que curiosos mellizos con dos plumas


  saliéndoles del recto!


  ¿De qué huevo vendrían?


  ¿Quién llamó a la partera?


  ¿Lo hizo por interés?


  ¿A cuánto ascendería la cuenta del doctor?


  ¿Qué de las vendas?


  ¿En dónde esconderían


  los fórceps, que ni usó?


  ¿Cuánto libró el gobierno


  para un bautizo doble de tal rango?


  * * *


  Lo más estimulante sin discusión alguna


  es un campo arrasado por la guerra.


  Lo más sabroso,


  apurar el aceite del velón y después la torcida


  y salir salmodiando.


  Diciendo por ejemplo que estoy loco.


  Habría que volar los paramentos,


  habría que recitarte de memoria,


  habría que detener el minutero


  y que después te crean.


  Y que al volver a la ventana mires


  otro campo asolado por la guerra


  y restos de la mies que no segaron,


  y banderas al viento victoriosas,


  y coreados gritos de rigor,


  y que te crean aún


  contra toda evidencia.


  * * *


  Qué susto, el infusorio.


  ha rece que se abriera de mandíbulas


  y luego


  ves que no.


  fuego, más bien te lame


  zalamero,


  pone el pecho en la almohada


  y ya está a tu nivel emocional.


  Y tú le cantas.


  Al día siguiente, ya muy crecidito,


  te demanda más cama


  y se te sienta encima dando botes


  y anuda en su pincel tu servilleta


  y locos de alegría y ganas de medrar


  os dedicáis al corso.


  * * *


  Quienes quedaron


  en la sucia caseta de consumos,


  los que fueron tragados por el Monstruo,


  los contagiados de pelagra


  mientras iban cantando en los desfiles,


  los que fueron pasados a pancarta,


  los que morían jóvenes de tifus,


  los que juraban hasta desquiciarse


  sobre los feos muebles de fórmica


  que atestaban los bares,


  quienes alardearon


  de ganar siempre al mus,


  un juego para bobos,


  los que quedaron fofos de sillón,


  aquellos que te vieron y te hablaron


  y que nunca pensaron bien de ti


  y que te continúan


  y, horrorizados, te oyen. Y te ven


  escribir estos versos para nadie.


  * * *


  Se han ido amontonando cachivaches


  sobre la mesa


  y han echado dientes:


  pinzas para la ropa y otras variadas pinzas


  para pelos superfluos,


  el bote ya mediado de tabaco holandés,


  una muchacha ronca que en el rincón cantaba


  un blues de portal,


  la calle que no acaba de cerrar el pestillo,


  la hora de cenar


  que te pilla tan lejos


  y otras malditas pinzas, que no sé para qué.


  Y una máquina grapadora


  con la que cosería determinadas bocas.


  * * *


  ¿Cuál será el color dicha?


  ¿Un tono de paloma torcaz, tono acerado?


  Nadie se ocupa ya de los aplausos


  que tanto te animaban


  al salir de los cines.


  ¿Qué signo más,


  qué oscuridad


  rota por mil ventanas como soles aztecas,


  cuando la noche impone su reinado,


  resolverá el enigma de una maldita vez,


  y ya exentos y calle por calle,


  cual bandada de pájaros en suelta,


  anidaremos en bares con música


  que, temerariamente,


  hemos amado tanto?


  * * *


  De pronto llegan pájaros


  a espiar mi ventana.


  Irrumpen como un día de estío,


  es decir, con violencia,


  y vuelan un momento


  y salpican volando


  esta juguetería,


  el hueco del amor, que


  ¿adónde fue?


  Y es como una canción


  que parecía olvidada


  y sin embargo vuelve


  y acaba por posarse


  y se queda.


  * * *


  Tiran


  de ti suavemente. Tono


  de verdaderos amigos.


  Tiran


  de ti. Ya te llevan,


  ya te alzan


  y luego te sueltan. Pendes,


  sin que los vítores cesen,


  de una maroma de cáñamo.


  * * *


  Masaje facial. Un aria


  a la frescura. Rutila


  el rostro. Hermosísimo.


  Ideal para el salivazo.


  * * *


  Puja el sapo. Vence. Gana


  dos astros en la subasta.


  Salta de un brinco a la luna


  a recoger los regalos.


  Vuelve abrasado a su charca.


  Decide no apostar más.


  FÁBULAS II


  1


  Ojo negro de Horus. Jano


  bifronte. Largos


  corredores sin fondo.


  Sombras con un puñal


  siempre afilado.


  2


  «Albahaca. Yerbaluisa.


  Palosanto».


  Letanías


  que parecen lauretanas,


  y son, más bien,


  negocio de Patillas


  retozón.


  Altas las tocas, la monja


  sola, en cuclillas, pasmada.


  Rezando, cree que rezando.


  3


  Farsa nupcial.


  Nadie sabe


  quiénes novios, invitados.


  4


  Qué corto el camino a casa:


  cuatro pasos.


  Pero, si te fijas bien,


  salvo que traigas la pértiga,


  los escalones, ¡qué altos!


  5


  Arboles florecidos.


  Son de panderos. Fiesta.


  Un asno pedorrero


  y resentido


  patea la siembra.


  6


  Paredes del camposanto.


  Un difunto insolidario


  se rocía y prende fuego.


  Nauseabunda, loca tea.


  Se dicen misas en vano.


  ÉLITE DE ABURRIDOS


  ¿En qué bosque las palomas depositan un frescor,


  que sólo Valéry, de cierto modo,


  y con muchos matices de dicción,


  acertó a disfrutar?


  FERIA DE RESTOS


  Amusant!


  Estaba su cabeza tan torcida


  que hubimos de buscar un sacabuche.


  Amusant!


  Muy divertido, tradujo el verdugo,


  cierto es que detrás de la capucha,


  v apenas se le oyó.


  JULIO EN EL SUR


  Recogerme y decir:


  esta es tu calle,


  era pronto y tomábamos café,


  chopos


  arrasados de polvo


  y de cigarras, luz


  del estío, el tren aquel,


  la lenta despedida


  del pobre: «¡Muy buen viaje!».


  Tu bolsillo de rafia y de través.


  Quiero decir que simplemente estás


  porque, otra vez, me traes el mundo nuestro


  y aquel verano tan a pecho, tan.


  SONETO CON GENTE BAJA


  Almorzar, revolverse, estar de parto,


  verificar la escasa simetría


  y a cuñas del vivir y en la agonía


  morir como de hambre y como harto.


  ¡Cuánta cosa raída, cuánto cuarto


  sin alquilar aún, qué villanía


  partiéndome los dedos cada día,


  y yo, dale que dale, de reparto!


  Reliquias, celebrados nazarenos,


  hombres de cuatro nudos cervicales,


  anclados y de hinojos, ¡tan obscenos!,


  por la brutal estría, por las cales,


  por los burdeles pobres y morenos,


  por los duelos sin pan en mechinales.


  DEGENERADOS


  Los decadentes piensan, frías jetas,


  apenas un rubor, piensan un palio,


  férvidos ojos, piensan unas túnicas,


  uñas, calambres, sal, ricas dalmáticas,


  agotadores flujos, pupas, besos


  robados a la estatua, piensan, sorben


  una mínima ostra, la marta cibelina


  protege de la nieve, suenan cerca


  cascabeles, trineos y el carmín destellando


  en el seno desnudo, gatos persas


  se acoplan al moblaje.


  Los decadentes fuman


  en narguile, utilizan


  para ablución y aseo sólo pétalos malva.


  Una ambigua amistad, zurean palomas,


  los lacayos anuncian un funeral, un triunfo


  del potro favorito, otro cráneo de antílope


  en la panoplia,


  troupes deliciosas de enanos


  a los que hacen rodar de una patada.


  Máscaras venecianas, los decadentes lloran


  dibujando pucheros


  de repulsiva mansedumbre,


  en las manos temblonas unas glicinas, cierta


  nota de violoncelo. Con dedos marfileños


  hurgan los decadentes en las brevas,


  en todos los rincones y esferas armilares,


  ma non troppo, los cisnes dejaron un residuo,


  un bogar, la ventisca, mil halcones


  son puestos en el viento, los decadentes huyen


  con la plata, las naves, aguardando, aguardando.


  Los decadentes queman el telón pompeyano,


  se fugan con ninphettes, tienen tos, van burlando


  (espadín, bisoñé, siluetas recortadas)


  las ganas que les tienen sus verdugos


  con cianuro escondido en los molares.


  LA BUENA DIGESTIÓN


  JULIETA VALERO


  PEQUEÑO INTROITO: ASOMBRO Y ACCIÓN DE GRACIAS


  Si debo aportar cierta perspectiva generacional, quiero comenzar por el asombro. Que del enanismo estructural y la doxa autárquica de la España aquella, tan prolongada en el tiempo y en el sufrir; que de la latencia supurante de los odios y heridas provocados por las bestialidades de la guerra civil; que de la atmósfera omnipresente y anegadora de la beatería y el nacionalcatolicismo; que de lo transmitido por un cuerpo docente expurgado hasta la destilación de sus elementos más mediocres; que de una represión sexual apenas paliable a través de un onanismo casi siempre culposo; que de las gachas, el estraperlo, las checas y los flechas; que sobre ese país que ya no existe pero quedó como estrato, y bien denso, en el palimpsesto que configura al que he conocido yo, se alzaran hombres autónomos, libres, lúcidos y decentes me provoca admiración y respeto. Perdóneseme la síntesis, seguro que tangencial y veladora de todo lo que de luminoso siempre expele, por dura que sea, la existencia humana. La España aquella la conozco por las lecciones de Historia y por la memoria ambiental de mi propia infancia: la herida de la guerra y de tantas sangrantes elipsis provocadas por cuarenta años de dictadura formaba parte sustancial de las palabras y los silencios de mis mayores. Pero interiorizarla, convertirla verdaderamente en espacio, carne y hueso de mi imaginación, lo hice mucho más —maravillosa y paradójica potencialidad de la literatura— a través del Pascual Duarte, de Tiempo de silencio, de unas Señas de identidad precariamente comprendidas desde mi propio universo en construcción. Ficciones y memorias devoradas a destiempo, pero generadoras de tanto magma indispensable que, con los años, se integraría en la lógica de un discurso sobre la historia reciente con el que explicarme el lugar donde nací. Ahí también Infancia y corrupciones, primer volumen de las memorias de Antonio Martínez Sarrión.


  A quienes fueron los jóvenes de este país a finales de los sesenta la historia les hizo la faena de tener que crecer en el franquismo —en muchos casos meritorio ejercicio de posterior destaramiento— y les regaló la suerte o maleficio, yo no sé, de protagonizar e interpretar para casa la estela poderosa de mayo del sesenta y ocho, mucho más que francés. Quienes hemos sido la juventud a finales de los noventa nacimos con el pan bajo el brazo de una democracia ganada a pulso y a costa de no pocas concesiones por esos mismos chavales que lanzaron piedras, o no, a los grises. Gracias, de corazón. Pero también nuestro escenario traía sus aliens ocultos en el intestino: el de la ataraxia posmoderna, su omnívoro relativismo, el de un poder mucho más inteligente y sutil —y, por tanto, más difícilmente cuestionable o combatible—, hiper-concentrado en la bestia mediática, que determina lo que es visible y lo que no, que otorga a fenómenos y personas carta de realidad o de fantasmagoría según criterios que por lo general poco tienen que ver con un bien común. Males y dificultades que no es que magnifiquemos, es que son los nuestros, sí, pero que corresponden a una sociedad sin duda más evolucionada. Mitificaciones sentimentales aparte, no se me ocurre un momento mejor para vivir aquí. Eso y el reconocimiento vayan por delante.


  RECIBIENDO A UNA GENERACIÓN


  Cuando salió la hoy mítica antología Nueve novísimos poetas españoles, de José María Castellet (1970) —en la que figuraba Antonio Martínez Sarrión como sénior entre la coqueluche—, ya eran visibles suficientes rasgos comunes a una generación como para que en su prólogo se contuviera una instantánea tan acertada como letal (toda síntesis entraña enterramientos). Ruptura con el realismo de la literatura de posguerra, acogimiento del gusto camp y su democratización de la cultura, propugnación de la autonomía del arte y de la autosuficiencia del poema. Y una formación en la gran tradición europea de la modernidad y en las vanguardias años veinte que les permitía desplegar toda una serie de recursos técnicos verdaderamente distanciados de los de sus padres literariamente biológicos. Eso decía… Pero toda antología, por imparcial y equilibrada que se pretenda, actúa en su presente inmediato como una estrategia editorial y tiene la potencialidad de devenir en hito historiográfico. Eso ocurrió con la de Castellet. Se convirtió en la puerta única, al menos en términos académicos y cuantitativos, de entrada al sesenta y ocho. Mi generación (y entiéndase este término aquí con toda la esponjosa indefinición que le quepa, pero algún formato he de darle a mi plural inmediato) accedió a la secuencia poética de esa época no sólo a través de las parcialidades selectivas que dicha antología contuviera, sino con otro filtro interpuesto, el de la lectura que hicieron de aquella las generaciones que mediaron entre ambas.


  
    Los hechos, como los textos, no comunican en sí mismos, deben ser significados. Si inevitablemente y por definición, todo traduttore es un traditore, habrá que conceder pareja exculpación a quienes van construyendo el relato de lo sucedido y de lo escrito. El caso es que los profesionales y los aficionados con voz que interpretaron los actos y los libros que nos dejó la llamada generación literaria del sesenta y ocho fueron tan subjetivos como lo seremos nosotros, supongo. Hicieron sus lecturas; y en la estratificación de la que se nutre todo canon se fueron depositando miradas diversas, fruto de las contingencias y agudezas de cada cual, y de los virados interpretativos paridos directa y legítimamente de unas formas concretas de entender la poesía. No sé si el canon literario es un constructo intrínsecamente precario pero necesario para la construcción —movimiento perpetuo— de una tradición literaria. Lo que sí me parece saludable y preciso es cuestionar los modelos heredados. No por un afán peterpanesco de divergir compulsivamente y hasta que las canas nos permitan pasar a la pontificación (en algunos individuos, actitudes complementarias en el tiempo), sino porque nada ni nadie escapa de las ambiguas y proteicas (i) limitaciones de la individualidad, ni los cánones, mediatizados por los intereses de quienes los construyen, ni los poetas: la mirada única e intransferible de cada individuo es precisamente su posibilidad de ser.


    En las facultades, antologías didácticas, prólogos varios y alusiones generalistas de quienes oficialmente sabían, nos contaron que la globalidad literaria en torno al sesenta y ocho era igual a novísimos y estos quedaron desecados en su pluralidad y en el sesgo y alcance de muchas de sus propuestas en torno a unos pocos rasgos simplificadores. Se nos habló de culturalismo, pero nunca de lo contracultural. Los poemas aparecían plagados de nombres propios y alusiones librescas, en un supuesto alarde de mero exhibicionismo cuya interpretación absoluta era que respondía a una reivindicación del poema como signo antes que nada y de la Cultura como realidad alternativa en la que refugiarse y sobre la que generar artefactos más o menos sublimes. Mucho de esto habría, pero me reservo la posibilidad de pensar que un verso como «se está quemando toda la CULTURA» (en «Fuegos de artificio», de Pautas para conjurados, 1970) pueda ser leído más en clave de provocación antielitista y de interés en democratizar y transfigurar esta Alta Cultura —máxime coincidiendo con un momento histórico de estas características—, que como boutade pirotécnica. También leí y subrayé, en mis antologías didácticas de estudiante, que esta regurgitación cultural desembocaba «naturalmente» en una metapoesía que en realidad constituía un vehículo para dar salida indirecta a un yo desencantado.


    Otro de los topoi generacionales, el más vistoso quizá, era la sensibilidad camp: una moda epidérmica iniciada con Una educación sentimental, de Manuel Vázquez Montalbán, y condenada, por más mimético-superflua que ninguna, a una pronta disolución (o a la consabida evolución, junto al collage, hacia la función-depósito de supuraciones egocéntricas). El tercer marchamo era la recuperación de una tradición de vanguardia metabolizada fundamentalmente en un desdén rupturista frente a todos los movimientos de posguerra y, como productiva contraprestación, la revitalización del modernismo y la tradición simbolista. No faltaban, se decía, los «elementos» vanguardistas en la escritura (aquí la cita frecuente al surrealismo de Martínez Sarrión). La evolución natural de estos rasgos de primera hora era hacia una poesía de la experiencia, naturalista, que acogiera el coloquialismo y una reconciliación fusional con los presupuestos de la generación del cincuenta; una nueva sensibilidad expresiva y de imaginario, acorde con las libertades recién desenvueltas de la transición. A partir de 1975, los poetas del setenta producían, una vez reintegrados a LA tradición, sus mejores obras. Todo esto nos contaron.


    Lanzar la cuadrícula didáctica sobre una realidad poética y cultural compleja no debe ser fácil. La que yo recibí arrojaba luz sobre determinados aspectos, pero se negaba la cenitalidad a causa de una enorme falla. Se trataba de una lectura mediatizada por unos presupuestos ontológicos que contenían una carencia reflexiva —o quizá un cierre en falso— en torno a una cuestión que es ineludible para todo poeta: la relación entre realidad y lenguaje. No creo que uno pueda entrar verdaderamente en la poesía moderna sin hacer suya esta cuestión —y convertirla en motor creativo—, Sólo desde ahí se puede leer comprensivamente, en sus textos y en términos históricos, el origen y el alcance de las propuestas de las vanguardias —para empezar o proseguir—, y la mayor o menor fertilidad del cuestionamiento de los modelos y prácticas en que fueron derivando —para continuar aprehendiendo la tradición inmediata.


    En muchos poemas de los autores del sesenta y ocho, y no digamos en el teatro de operaciones que es la trayectoria de Martínez Sarrión, suceden cosas que sólo se hacen visibles —en su potencia ontológica, en su indagación lingüística y hasta en su belleza— desde esa toma de conciencia del imposible maridaje entre lenguaje y realidad. La grieta que entre ambos se genera, lejos de ser la tumba del sentido de la función poética, ha devenido en el magma productivo de todo creador que pretenda facturar una poética desde su intransferible estar-en-el-mundo. No se trata de asumir las imposibilidades miméticas del lenguaje; es que no interesan. Quizá consista, más bien, en celebrar su condición aproximativa respecto de un constructo, la realidad, que al menos en un sentido unívoco es irrepresentable. Toda poética adquiere así un carácter tan utópico como ilimitado en sus potencialidades. Tomando conciencia constructiva de esta feliz y endémica carencia del lenguaje, es posible leer sin limitar el sentido a lo que un texto, un poema, «comunique» respecto de una realidad externa a él y común a los mortales. «Un poema no necesita tener significado y, como muchas cosas en la Naturaleza, a menudo no lo tiene», decía Wallace Stevens, tan caro a algunos novísimos.


    Los jóvenes españoles que protagonizaron la conmoción del sesenta y ocho estuvieron en el vórtice de una «revolución dentro de la revolución» primero —al garete con un mundo basado en la dialéctica del binomio capitalismo— comunismo— y de una transición interior casi inmediata que se saldó a base de tupidos velos. La ruptura pactada y la prolongada negación de sí y de las heridas que produjo dejaron una sensación de invalidez, de timo ideológico y un mono de utopía difíciles de obviar. Sabido es que la negación, si no una enfermedad, es la peor de las terapias. La insistencia en el fracaso político del sesenta y ocho —mitificado hasta ser el origen de muchas desideologizaciones de mi generación— fue tan intensa como la invisibilización de sus triunfos ideológicos, y ambas constituyeron en los años ochenta argumentos hacia la «normalización». La mirada crítica y asumidora de la grieta de las vanguardias quedó subsumida en el efecto centrífugo de esa normalización. Creo, con Miguel Casado, que en el dibujo de una tradición, al menos en la que me quisiera reconocer y desde la que incito a leer, «la verdadera continuidad pasa por las vanguardias». Ser, a ratos, epidérmico es una condición para la supervivencia; no serlo, en la medida de nuestras inquietudes, constituye la posibilidad de fundación de uno mismo.

  


  ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN Y LA «GASEOSA ACTIVIDAD»


  En octubre de 2003, en la radio del Círculo de Bellas Artes de Madrid, Antonio Martínez Sarrión fue víctima de la primera entrevista con la que el poeta Mariano Peyrou y yo inauguramos un programa semanal de poesía realizado siempre a partir de una conversación con un invitado. Estábamos ante una voz histórica: de la tradición inmediata y de nuestras lecturas juveniles. Con cierta bisoñez y nerviosismo comenzamos por preguntarle acerca de si la poesía, de entre los muchos géneros literarios en los que se ha batido el cobre de la escritura, era el que más placer le había proporcionado. Nos contestó que, al margen de las gozosas torrencialidades de juventud —aquellas tardes en las que, con independencia de su mayor o menor fortuna literaria, podían salir diez o doce poemas—, con el paso de los años, por veteranía, que no por sabiduría, uno trataba de afinar en un género infinitamente más exigente que la prosa, incluso que la prosa con cierto empaque poético. «En cuanto se avanza en esta gaseosa actividad, en cuanto se pasa de los conocidos poemas a la chica de enfrente, cuando la poesía se va a convertir en una actividad para toda la vida, tiende a hacerse exigente. Y todo lo exigente puede ser compensatorio. Yo no diría exactamente placentero; sería más bien empeñado».


  
    Nuestra perspectiva goliatesca quedó inmediatamente diluida por un tú a tú impuesto por la modestia y la franqueza con que se fueron desgranando no pocas reflexiones fundamentales. Pero no es casualidad que Sarrión comenzara por destilar dos rasgos en lo que también muy significativamente llamó «gaseosa actividad»: exigencia y empeño. Porque ambos remiten al que sin duda ha orquestado su praxis vital y literaria y que está indisolublemente ligado a su concepción de la escritura: una aguda y sostenida conciencia de su posición como poeta: ante las posibilidades del lenguaje, ante el mundo. Este mandato de lucidez lo ha ejercitado además alguien que se arrancó a la escritura en unos tiempos históricos convulsos y que ha estado en la encrucijada de los conflictos, las paradojas y las vías de evolución de la poesía española contemporánea de los últimos decenios. En algún lugar ha dicho, a propósito de la prescripción rimbaudiana de ser absolutamente moderno, que «fatalmente se acaba por ser testimonial y crítico de una época, en la escritura y en todas las artes». De acuerdo, siempre y cuando se sienta vertebralmente la máxima stevensiana de que «el mundo es la única cosa apropiada sobre la que pensar», actitud raíz de cualquier poética con posibilidades de inscribir un más allá o una digna deriva en una tradición dada. De no ser así, fatalmente se usa el lenguaje como regurgitador de los propios solipsismos y se acaba por ser, al menos para los lectores, inane. Le honra a Martínez Sarrión presuponer genéricamente en los artistas semejante autenticidad; quizá habla, una vez más, de la innata solidez con que viene desarrollando su andadura poética. «El poema debe nacer guerreando y con clara cabeza». El poeta necesario, también.


    Si al artista moderno le correspondió lidiar con las ruinas del positivismo y frente a la desconfianza de su propia función, al poeta a la grupa de la posmodernidad le ha caído la pandemia de la absoluta invisibilidad (vuelve la dichosa palabra). Interna y social.


    Para empezar, está el carácter intrínsecamente «gaseoso» de la actividad poética en su misma razón de ser. Siento tan certero este calificativo regalado, que se me disparan los porqués: tratar de intensificar y de clarificar la propia existencia violentando el lenguaje, el mismo generoso artefacto que, dejado en la paz de su sencilla funcionalidad, nos regala el milagro de amar, de comer, de inscribirnos en el mundo desde la contundencia del Sí, del No, del Quiero. Y del cual sabemos, además, que es hermosamente refractario a los absolutos; o exclusivamente absoluto desde su precariedad. Para seguir, el momento tan crítico por el que pasa la historia de la poesía. Ya se sabe, fracasaron las vanguardias. Por no hablar de las «incomodidades» vitales, no por asumidas menos ásperas, de las que daba cuenta Auden en su ensayo sobre el poeta y la ciudad. «Un poeta no sólo debe formarse a sí mismo como poeta, sino que tiene que decidir cómo ganarse la vida». Y para terminar, nombro la obviedad apocalíptica, aunque yo tampoco me la crea: no es que su espacio social se haya reducido al cuestionable nicho de la alta cultura y de lo minoritario, es que en un mundo abducido por una borrachera tecnológico-visual aún por digerir y un arte idiotizado en el éxtasis compulsivo de la novedad perpetua, a la poesía sólo la libra de la extinción su razón de ser primigenia (me recuerdo, con alivio y con Octavio Paz, que no hay cultura conocida que no la posea): la voluntad oracular, ese querer, necesitar Decir, desde la materialidad de la palabra, el misterio de la existencia.


    Retomando a Auden, el Héroe característico de la poesía Moderna «no es el ‘Gran hombre’ ni el rebelde romántico, sino el hombre o la mujer de cualquier clase social que, a pesar de las presiones impersonales de la sociedad moderna, logra forjarse un rostro propio y conservarlo». En definitiva, parece que el «empeño» sostenido al que se refería Martínez Sarrión pasa por un romperse la cara para logrársela ver; paradojas de la posmodernidad. Esa opacidad —social y ante el propio juego de espejos interiores de la identidad—, ese estar determinado hasta en las decisiones vitales más prácticas por una querencia en permanente crisis de su razón de ser, condena al poeta a un ejercicio constante de esclarecimiento desde el interior del lenguaje: quién es; cuál es su misión. Una cruel y elegida gimnasia al límite a través de la cual, sin embargo, el poeta Es y, a través de la cual, fatal y felizmente, se inscribe en el mundo, se cumple. Escritura desde la asunción de la incomodidad, desde la renuncia a artesanales burguesías; escritura, en fin, en el trance permanente de la lucidez; escritura como un chorro de vitriolo en los ojos, que diría nuestro autor.


    De ahí la aparición temprana (en el mismo Teatro de operaciones se perfila) y la recurrencia prolongada de un mito más que temático, consustancial a su obra: la cripta. Frente a la anunciada periclitación de la función del poeta ante su realidad histórica, la cripta es un espacio subterráneo donde construir y nutrirse de un lenguaje sólo visible y sólo accesible para unos pocos iniciados/interesados. Frente a los bárbaros de la utilidad, los conjurados en una forzada suerte de logia de supervivencia. Con todo, la obra y actitudes de Martínez Sarrión en nada rezuman mitificaciones victimistas en torno a la condición de poeta. (Ahí su verso bronco, la alergia a toda forma de sentimentalismo.) El poeta es un hombre como otro cualquiera; simplemente, además escribe. Y pese a la tensión que genera la vigilancia de las trampas y posibilidades del lenguaje y a la conciencia de la dispersión final de vida y versos, persiste, siempre, su confianza en la palabra del escritor.


    En una reflexión a propósito de los cometidos del poeta, Sarrión los sintetizaba en tres metafóricas figuras, complementarias pero de áspera convivencia: el guardador, el sacerdote y el blasfemo. La función del primero la perfiló también en la entrevista mencionada, al ser preguntado por la pertinencia presente del poeta como conjurado. Sarrión se acogió a su cara y labrada máxima mallarmeana: «La poesía es impensable salvo en situaciones de extraordinario temblor masivo (la experiencia vital de Alberti o de Maiakovski). Hay que ir a buscarla. Haciéndolo, los poetas han mantenido inatacable la función de la poesía moderna: ‘Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu’». De eso se trata: de desbrozar en la entrópica selva del lenguaje, evitar podredumbres, detectar los vicios inevitables de una herramienta compartida por toda la humanidad. Y más allá de lo sanitario, darle vida, claro. En su caso, ha dado respuesta a más de una tesitura alarmante: en los años del utilitarismo de la poesía social; en épocas más recientes, al efecto jibarizador de la poesía única. Aquí el extraño continuum enlaza con el sacerdote: el alquimista que, mediante la liturgia de la escritura, «edita» la realidad, la selecciona, metaboliza y devuelve, en formato más digno y más alborotado, a un mundo a quien la poesía no interesa aunque quizá la precise (su «escasa relevancia pública» no contradice su «intrínseca y secreta grandeza»). El secretismo no elegido, el enconchamiento del conjurado. Y su compromiso de farero con un lector que no por lejano deja de ser respetado y central.


    Finalmente, el blasfemo. Como compensador de las arideces y posibles deformidades de las anteriores «misiones» del poeta (un guardador del lenguaje puede devenir en polilla académica; una labor sacerdotal corre el peligro de acabar sepultando al hombre bajo la losa de la solemnidad identitaria). Pero, ante todo, el blasfemo practica la esencia transgresora de la poesía, su prurito lúdico y violentador sobre el lenguaje para ponernos, contra los bálsamos de la normalidad utilitarista, en la perspectiva de una mirada del extrañamiento que no tema verle las grietas a la realidad, que busque reventar los convencionalismos para que brote algo de conocimiento. Y, mellizo de la pasión transgresora, el humor. Siempre.


    En Martínez Sarrión es un componente nuclear de su forma de mirar el mundo, anterior al pronunciamiento de cualquier palabra. Es un rasgo que atraviesa transversalmente toda su obra, adoptando multitud de matices: el guiño esperpéntico, la pura, simple y deliciosa pirueta; el destilado filosófico desde lo castizo, la impiedad rotunda del humor más negro… Poesía para reírse por dentro; carcajadas, a veces, que piensan hacia fuera. Sanísimo aparato relativizador (de pretensiones e identidades). Él mismo afirma en el primer tomo de sus memorias, a propósito de un profesor de Filosofía no muy docto, pero burlón profesional: «Me hizo entender para siempre el componente irónico que cualquier encaramiento ante el mundo el hombre supone y precisa».


    La obra de Martínez Sarrión puede señalarse como el exigente y prolongado empeño hasta lo óseo para cumplir con este triple compromiso en que la historia contemporánea ha puesto al poeta: preservar el lenguaje, transubstanciarlo para ofrecerle al lector otra realidad y, en ese maravilloso viaje a ninguna parte, llevar a aquel a sus límites en la extracción de una piedra de toque contra la pobreza, la miseria y la planicie de nuestra pequeñita temporalidad. Juan Carlos Gea lo sintetiza brillantemente en su texto (imprescindible) sobre la perspectiva ética de poeta que desprende la obra conjunta de Martínez Sarrión: «Lo verdaderamente difícil, lo verdaderamente incómodo y honesto (…) es buscar en la propia práctica poética ese punto de intersección entre la tradición literaria y las temporales pero férreas condiciones que impone la época en que se vive, negociar ese espacio (…). Esta es otra forma de responder a la pregunta sobre la sustancia de la modernidad poética, y otra forma de demostrar que la traducción de esas exigencias a la propia obra es una incomodísima cuestión de ética».

  


  TEATRO DE OPERACIONES (1967)


  La buena digestión: entre la modernidad y la tradición


  Antonio Martínez Sarrión (Albacete, 1939) fue niño en la posguerra y fue joven en medio de la conmoción del sesenta y ocho. Eso significa que en su infancia el mundo era una pequeña capital de provincias semiagraria, y el universo, una España en permanente torsión sobre su propia mezquindad ambiental; y que su tránsito a la adultez estuvo mediado por el Big Bang político y cultural de mediados de los sesenta. Y también significa que, literariamente, sus papillas tuvieron como base el casticismo y la censura a los que su inquietud y voracidad lectora fueron incorporando cuanto hallazgo superviviente pudo encontrar en las bibliotecas de juventud y compartir con otros imberbes apasionados por la literatura como él hasta llegar a los años de la contracultura, el cosmopolitismo y el modelo beat. Todos nacemos a una coyuntura, es obvio. Pero las hay más violentas en sus polaridades, con más encrucijada. La superación de la posguerra, la eterna dictadura, una guerra mundial y otra fría es humanamente saldable con la respuesta de un desenraizamiento sustitutivo, no sólo en lo vital (en su caso, lo rural por lo urbano), sino también en lo literario. Pero la de Martínez Sarrión fue ejemplarmente integradora. De la tradición heredada y elegida (el casticismo tremendista, el realismo expresionista que evoluciona de Quevedo a Valle, la poesía francesa finisecular) hasta el vanguardismo, los grandes poetas anglosajones de la modernidad, los españoles rescatados del exilio, como Cernuda, el postismo de Carriedo y Crespo y toda la aportación de los mass media (cine, cómic, jazz, rock…). Refractario ontológicamente al mero consumismo cultural, lo que ha venido haciendo este autor es una continua y plural digestión. Por eso los materiales no desaparecen, o si lo hacen, es bajo el signo de la impronta que la lucidez y la propia evolución consciente le quieran conceder.


  Y esa forma de estar y nutrirse impregna toda su poesía, más allá de la línea estética divisoria con que la crítica conviene en su obra, en torno a 1981. Ese año publica El centro inaccesible (1981), volumen que recoge sus primeros libros —Teatro de operaciones (1967), Pautas para conjurados (1970), Una tromba mortal para los balleneros (1975)—, en los que prevalece el vanguardismo y lo foráneo, frente a sus libros posteriores —Horizonte desde la rada (1983), De acedía (1986), Ejercicio sobre Rilke (1988), Cantil (1995), Cordura (1999), Poeta en diwan (2004)—, donde, a partir de una revisión crítica de la vanguardia, su concepción poética va virando hacia la depuración, el intimismo y, en términos referenciales y culturales, cierto iberismo y lo próximo. Pero por debajo de esta mirada «macro» que necesariamente ha de buscar calificativos y cortes cronológicos para aprehender su ya larga trayectoria, en el conjunto de su escritura hay una irradiación constante entre ambos polos, una dialéctica entre memoria y escarnio, entre tradición y ruptura, que le confiere una coherencia y originalidad a estas alturas absolutamente reconocibles. Y que excede, con mucho, las conveniencias pedagógicas, empezando por la adscripción generacional a aquellos nueve novísimos que vinieron a romper con todo.


  En aquel momento


  Le llamaban El Moderno por el contraste entre su procedencia de la España «de cerrado y sacristía» y la síncopa decadentista y moderna de sus versos. Pero ya había un desmarque claro respecto a sus compañeros de generación y de antología. Figuraba en ella a título de sénior (junto a Vázquez Montalbán) y de poeta-puente entre los jovenzuelos radicalmente rupturistas y la generación de los poetas sociales. Y, en efecto, ese ánimo dialéctico y amalgamador al que acabo de referirme le hacía rechazar todo sectarismo (incluidas sus exclusiones cuarteleras) y, al mismo tiempo, detectar tanto los hallazgos como las vías muertas de cualquier propuesta poética. Aunque su primera adhesión a una revuelta necesaria fue clara, Martínez Sarrión haría suyos, ya desde ese momento, algunos de los rasgos de la generación del cincuenta, esa misma a la que le estaban propinando un sonoro y damasquinado bofetón. Suyos. Desde la comprensión y la apreciación históricas y por medio de esa capacidad digestiva, los convertiría en hilos genuinos del tejido de su escritura. El coloquialismo, la creatividad sarcástica con los aspectos más sórdidos y más sencillos de la cotidianidad y un interés nunca abandonado por la realidad civil próxima. Todo ello junto a la referencialidad erudita e historicista con la que se presentaron (y en la que se acabarían empantanando) varios de sus compañeros novísimos.


  
    Esta peculiaridad de Sarrión también se detecta en su tratamiento de uno de los emblemas pregonados por la crítica en relación a los novísimos: el del Yo. Como bien se sabe, los revoltosos trataron de pulverizarlo. Nos decía el propio poeta, en aquella entrevista: «Se decidió, por vía de la tradición anglosajona, que el Yo poético, ese ítem romántico, debía desaparecer en función de la poliglosia». Esta actitud generacional fue interpretada, junto al exotismo culturalista, por gran parte de esa crítica, como una excusa, en primer lugar, para un mero narcisismo interpuesto por procuración (aunque se hicieran salvedades, precisamente la de Antonio Martínez Sarrión). Me referí hace ya rato a la importancia de la exploración de las relaciones entre lenguaje y realidad. Cuestionarse esta última implica poner también en la picota el concepto de identidad, y dicha experiencia no puede quedar al margen del lenguaje que producimos. Si se interpretan en clave esteticista (culturalista) los mecanismos lingüísticos que exploran ese cuestionamiento de realidad e identidad en cuanto entes inamovibles (no sólo la descomposición del yo, también el trabajo con los huecos, el montaje, la discontinuidad sintáctica, el collage), se les está condenando, en efecto, a ser, como mucho, proyecciones especulares de una individualidad de la que todo parte y en la que todo termina, y se les niega lo que pudieran tener de transgresión efectiva (y comunitaria), no sólo de boutade generacional, respecto de los mecanismos del poder. Es decir, se actúan sus posibilidades de ser una escritura más que meramente representativa: una escritura proyectiva de nuevas formas de construir la realidad. Esta lectura fue conniviendo naturalmente con el tipo de lector que el canon de las estéticas más visibles generó a lo largo de los ochenta —un regreso al realismo figurativo, a la narratividad y, en consecuencia, a la ingenua pero confortable identificación del yo poético con el autor y del lector con un tipo de textos que no le hacían cuestionarse a sí mismo, sino que le reafirmaban en un pensamiento único—. Una mirada que puede valer para ciertas partes de la producción de algunos poetas, pero que desde luego no es el enfoque adecuado para entrar a fondo en autores como Martínez Sarrión. Volviendo a aquella entrevista, le preguntamos sobre la conclusión generalizada en la crítica de que era a partir de sus libros de juventud (y tras la diáspora estética de los novísimos una vez entró en crisis su convenio generacional) cuando aparecía su voz; entonces apuntó Sarrión: «Se confunde una cierta temperatura o una cierta calidez con el Yo, pero éste siempre es una función, es distinto del Yo físico del poeta, que acaso es también una ficción. Escribe el poema un personaje al cual el lector inviste con la forma y la capacidad de expresarse en verso, pero no coincide necesariamente con la voz íntima de quien está escribiendo».


    La búsqueda honesta de las propias vías de evolución puede conducir a una excentricidad que, teniendo una motivación «fuerte», se suele dar sin aspavientos. Tras unos años de coexistencia de estéticas declinantes (1963-1967) de las que algunos novísimos permean en sus primeros libros no pocos aspectos —el realismo social, cuya última expresión colectiva sería la antología Poesía social (1965) recopilada por Leopoldo de Luis o la poesía crítica de autores como Ángel González o Gil de Biedma—, hacia 1967, momento de publicación de Teatro de operaciones, la «nueva sensibilidad estética» de los novísimos está en su momento fundacional. Arde el mar (1966), de Gimferrer, y Dibujo de la muerte (1967), de Carnero, son los hitos. Y para muchos también el estreno de Sarrión. En él, los recursos y técnicas le afilian a la línea vanguardista generacional. Pero, curiosamente, algunos de los asuntos que mueven su escritura —infancia, memoria— son abordados, aunque sea de un modo transgresor, desde la inmersión (particularísima, socarrona y tremendista, demoledora y a la vez tierna) en la cotidianidad de su sustrato de origen, el mundo provinciano y rural de la pequeña burguesía, del todo invisible e irrelevante. El instintivo desmarque está en su poética desde el primer verso.

  


  Primera parte: por los derruidos anchos / desvanes de la memoria


  Se me ocurre que, quizá, una de las marcas o LA marca de entrada en la condición adulta sea que uno debe asumir una nueva e irrenunciable profesión interior: la de editor de la propia vida. Se deja de ser inmortal al firmar el primer contrato de trabajo, pero también se libera uno del futuro como único y tantálico horizonte. La temporalidad se vuelve circular y ya ni vengo ni voy, debo Ser a partir de una construcción presente y constante de mí mismo en la que están tanto o más activos mis cines de la infancia como mis compras de ayer martes. Ahí la selección, la buena digestión y la producción de algo nuevo que es, en verdad, materia de las eternidades de cada cual. El adanismo literario consiste en habitarse a plena conciencia y Decir. Ahí surge el editor de uno mismo y la escritura que nos va haciendo.


  La primera parte de Teatro de operaciones es una revisitación de la infancia, pero no al uso de muchos autores de la década anterior a la de este poeta: ni melancólica ni elegiaca. No la evoca desde un presente para lamentar lo perdido o para actualizar lo infernal. El autor construye, al modo barroco, un teatro por donde pasan no ya las personas de entonces, sino los personajes construidos desde el ahora, incluido él mismo: como el niño que fue y como el adulto que interviene, a veces, de un modo autorial (y que, recordemos, tampoco es necesariamente y del todo quien escribe). Veta por la que entran las pocas dosis de sentimentalidad que se permite. Este tramo final de «la niña de siete años»:


  
    la cortina de trapos amarillos


    las cadenas


    que oímos una noche de tormenta


    tú patinando por aquel casino


    con tu cara oriental


    y nada que creí morirme


                de amor


    lo cierto es que te llevo muy adentro

  


  Y esa otra evocación de amor infantil, llamada «recuerdos de margarita, hija de un señor inglés que tenía muchos perros» y que termina: y de eso me ha quedado esta tristeza. La conmoción no se da hecha, pero se da. Que la construya el lector. Significación a golpe seco, a base de elipsis y fracturas, de dispersiones temporales; extraño mosaico, como es en la vida, como ocurre en la poesía de vida, no en la rebaba literaria.


  
    Se ha hablado mucho del verso bronco y hasta deshumanizado con el que se vehicula este desfile de niños tarados, niñas «pizpiretas, malvadas y algo putas» (Infancia y corrupciones), tardes de cine y mañanas de escuela. Se ha hablado, y con propiedad, creo yo, de estilo seco y sincopado, de fragmentación en la forma de evocar (desleimiento de la anécdota y concreción en el detalle), de yuxtaposición y falta de engarce proposicional. La intervención más apasionada que nos regaló Antonio Martínez Sarríón en la entrevista tiene que ver con eso. Nos dijo: «En confidencia, ‘a calzón quitado’, mi bestia feroz, negra, es la sensiblería. No la soporto porque me parece tramposa. Puede ser mi gran regla ética y hasta política: No a la sensiblería, no a la delicuescencia». Los recursos estilísticos (estos aquí, muchos otros para los espacios por venir) son requeridos por un modo de entender o de atender a la escritura. Circunstancial o consustancial al poeta. En este caso, la necesidad íntima de contrarrestar las posibles falacias del patetismo es una máxima vital que se extiende no sólo a su labor poética, sino también, y con comprensible precaución, a su libro de memorias. Infancia y corrupciones, que corresponde temporalmente a esta primera etapa de vida, es una lectura excepcional, aunque sólo sea porque enseña el «de dónde venimos» más sintética y hondamente que una tesis de sociología. Es de esos raros textos donde la ternura no se representa (ahí la falacia), sino que se filtra en la alusión a la vida que es la poesía (pienso que también en Vázquez Montalbán).


    En ese texto dispersa su autor varias alusiones a una muy suya (y muy de instinto de poeta) tendencia a la epifanía, al principio motivada por sus primeras «cárceles de amor», después supongo que maña reconducida para despegar hacia la escritura: «De todo aquel suave tormento me ha turbado siempre la densa aglomeración de sensaciones y su vibración casi inaguantable, en un remolino de sueños, transportes y visiones extáticas de difícil concreción. Si me atreviese, hablaría de experiencia mística, de estado de conciencia ‘segundo’». También habla del «niño voyeurista» que fue. Y creo que su poesía comienza por la mirada y prosigue por la integración constructiva (sabiduría del versado en la «gaseosa actividad») para convertir semejante alud de percepción en materia de conocimiento y de funcionamiento sensible y comunicable.


    Se entra a Teatro de operaciones por la puerta supuesta del retrato en sucesión —muchos protagonizados por esos amores de infancia «puro platonismo, puro amour courtois», que le dejaran «exangüe, febril, postrado y con un dulce peso en el corazón»—, muchos con la boina, más olfativa que realidad poemática, de la pincelada costumbrista. Pero no. La lectura se convierte en escritura, en una razón para ir a otra parte. Se ha sustraído el centro sobre el que orbitan todos los elementos en el retrato y en la poesía escenarial y lo que encontramos son Espacios de existencia donde el tiempo de aquí afuera está prescrito. Sólo opera la temporalidad nunca lineal del poema emanada del cruce —ya no jerárquico— entre el balbuceo perceptivo del niño y la coda, a veces clausurante, del adulto que mira, a años luz. No de distancia, sino de serena asunción del caos.


    La memoria es una branquia, una necesidad de producir sentido para que fragüen los materiales de la estratificación extraña que nos compone. No hay lugar para la palabra «Verdad», todo recuerdo es falso por definición. La poesía estrictamente memorialística es un recuento. No debería interesar ni a quien la escribe. La poesía de Martínez Sardón es una suma dinámica de vivencia y proyección, de lo que posiblemente fuimos y de lo que no se tuvo ocasión de ser pero quedó. En uno de los últimos poemas de esta primera parte, «una voz sensata», alguien comienza por increparse ¿por qué no se calla el ilustre pájaro cantor / que sólo escribe insensateces? Puede que la respuesta esté en el propio final claudicante del texto, porque donde una vez estuvo la niñez! y es inútil buscar y sólo el viento, en esa tierra de imposible promisión, sólo alienta la poesía.


    En la segunda y tercera partes se produce un efecto de atomización que habrá puesto al lector (deliciosamente) contra las cuerdas planas de la expectativa de lo unitario. El tema (esa cosa que deberíamos dejar de buscar) se dispara en múltiples direcciones. Del teatro-infancia al catálogo magnífico de lo cultural, en el sentido ancho en que lo bebe Sarrión: la escritura se vierte referencialmente hacia el afuera del Mundo. Sobre todo, en el primer tramo, perturba (qué menos, qué más) el visionado de una secuencia de poemas-corto que se retraen y densifican, querencia que se desplegará en su obra posterior: epigramas, haikus, bocetos satíricos, fábulas que atraviesan la retina y escancian el humor con un chasquido de dedos:

  


  
    esto era


    una bruja joven


    silbaba


    letras cristianas


    por un agujero


    y abría


    un bostezo infinito


    con su trasero

  


  Lo primario religioso y el asombro ante la iconografía instalada de un culto para tontos (que esta liturgia / pueda arrebatarnos, en «san nicolás o san antonio»); la cotidianidad pinchada contra el fondo del poema con el cuidadoso sadismo de un entomólogo («vals del viudo»); lo literario explícito (Bretón, Shakespeare, Cernuda) y el sobrevuelo sin rapacería de un Vallejo siempre presente. Lo político, por supuesto. Y el sujeto poético, antes intuido al fondo del camino con la vara explorativa de la memoria, ahora se imposta («vals del viudo»), se multiplica por sí mismo y por sus «ganas de juego» (fábulas); suelta el trazo impresionista para caricaturizar al ku klux klan y sus hilachas de poder («k k k»).


  
    Y, sin embargo, hay una percusión con firma, hay un reconocimiento —detrás del juego y la disgregación coral—, de una cuerda vocal de la que todo parte. Hay sinfonía porque un hombre en tensión, en la urgencia del «decir», anda detrás de todo esto. Sólo que ese re-conocimiento viene por otros cauces (porque, ya lo sabemos, antes muerto que plañidero y confesional). Conforme avanzamos hacia el último tramo de Teatro de operaciones, la voz se retrae nuevamente hacia un formato de identidad unitaria que reflexiona, amarga, incómoda, desde su más íntima raíz ontológica. Esos sí pudieran ser los temas, las aortas de una letra reinventada, el estándar jazzístico que segrega una vida y sobre el que aletea su creación.


    La escritura. Su aspereza cotidiana, su aire de maldición vital, condenada / imaginación torcida / sobre los objetos; los placeres y resabios de compartirla y lanzarla al mundo, también sus miserias, negocios, ediciones, zancadillas («café literario»); y, fundacionalmente (y aquí la culpa, la semilla de una crisis que reventará, con todos sus conjuntos, con toda su hilacha de implicaciones, en los libros inmediatamente posteriores a los contenidos que conforman El centro inaccesible): los inicios de lo que pronto será constatación de una noticia fatal: la práctica literaria no contribuye a transformar el mundo. No es praxis, no ayuda… es carne de cripta y conjuración. Para un joven poeta constituido en los compromisos y esperanzas sesentayochistas, vaya reto de reinvención ontológica y de poética. Pero ésa es ya la historia de unos cuantos libros que están a disposición del lector.


    Y amalgamado, deriva inevitable de estas corrupciones de los absolutos, la visión del deterioro, el agotamiento, el lógico, azul cansancio antiguo demolición («espectáculo maravilloso»). De todo, de tanto. Explícito como la bala de un amigo en el poema «determinado cansancio», que termina hablando de esos homínidos que sostienen toda doxa (revolución dentro de la revolución):

  


  
    los que erizan las bardas de cristales


    los de bigote recortado y traje


    de piel de tiburón


    de ellos es el poder certificante


    ellos extienden un recibo y pasas


    o te sacan un ojo sin aviso


    para que continúe nuestra revolución

  


  Al final, puede uno pasar por la vida o puede la vida atravesarle a uno. Algo de esto tiene que ver con la poesía. Órgano deglutidor de una «realidad» (siempre entre comillas, como aconseja Nabokov) que ni es ni nos acaba de conceder un espacio. Digestión, esfuerzo, placer, alquimia para devolverle (¿a quién?) otra cosa. Siempre otra cosa.


  Esquirla, escama, hilacha: Muescas del tiempo oscuro (Poesía inédita de los años sesenta)


  Quién sabe por qué quedaron fuera de la visibilidad editorial estas «Muescas» de un tiempo que desde aquí parece (tan) iluminado por la palabra. Qué matiz del bisturí sobre la propia nervadura dejó estos poemazos en carne de cajón. Pero también qué digno e incuestionable destino la opacidad por requerimiento del poeta. Tras la inmersión (se me queda flaca la palabra lectura) en Teatro de operaciones, estos poemas se reciben como una lluvia regalada sobre las humedades, ya familiares, de la poesía de Martínez Sarrión. Más que interpretar (no me atrevería a tanto), decido disfrutarlos y asumir, desde los placeres de mi subjetividad pequeña, el honor de ser acaso la primera en hacer un comentario.


  
    Cuatro primeros golpes, cuatro poemas, que me hacen sonreír. Ahora que parece que estamos descubriendo a Ashbery (el retardo ibérico, siempre), descubro en estos trazos desde el sesenta y ocho los deslumbramientos de una escritura capaz de asumir los magmas interiores a través de la mezcla de planos, por medio de una voz que filtra sus dudas, su conciencia fragmentaria, en travelling cultural y cotidiano. En fluido unitario, expresión de este precario estar y ser. No se sabe muy bien qué pintamos / trajeados de fiesta. Comienza el primer poema. Es fiesta de fin de año; suena Love me do; exóticos refrescos, ojos enardecidos por el khol, gentes / tan silenciosas como poco firmes / que está pudriendo los almendros / aplazando / indefinidamente la sazón del ciruelo. Se siente tanta ruina moral como en los after de mi-nuestras vidas. Igual ahora; poeta de la sabiduría reconocedora del semper eadem de la vida: un yo al fondo que siembra la duda, No sé, no está tan claro, que incorpora el plural dando entrada a otras voces, en el estado puro de los tópicos mensajes navideños, en la arrasada voz de quien habla y busca en la madrugada No sé / algún fuego final / orientando mis pasos de sonámbulo. El poema como espacio desde cuyo interior estalla una perspectiva anormal y bastarda; único realismo posible, sin embargo, tras la ruina de la figuración.


    Le suceden las «Ruinas» del siguiente poema. Maravillosa suite de dualidades en Martínez Sarrión. El poeta hace una foto. Al revelarla comparten plano en el poema las cabras y los tejados de uralita del pueblo de La Unión —jamás tan desunida, manchego arrastre, España irrenunciable— junto a putas principescas, negras de Trinidad, baldaquinos y carruajes. Las ruinas observadas contienen la plenitud de una temporalidad perdida pero rescatada por la mirada sumatoria del poeta. Conciencia de finitud, actualización del deterioro en tomo a unas pilastras / que ahora nada sostienen.


    Idéntica magia de la simultaneidad significante en el siguiente texto, «Imposibles sueños cálidos». Aquí la fertilidad del contraste sobreviene por la vía memorialística. El poeta comienza haciendo presente lo que fue escape proyectivo de un niño: Se trata de una historia de charcos minuciosos, / abarrotados puertos coloniales, botalones. (…) Se trata / de imaginar más plena la primera aventura / fuera del ruedo familiar. Y no La realidad se impone. Frustraciones del niño epifánico, orígenes del poeta. Crecer y hacerse en la España de la separación de sexos y miseria / del vicio solitario; inevitablemente, los proyectados charquitos de los mares del sur acaban siendo interminables tramos de escaleras /para, al cabo, encontrar un retrete encharcado.


    Me atrevo a agrupar algunos poemas que en mi lectura percibo como otra clase de espacios (perdón por la osadía, pudores de aprendiz de brujo). Empiezo con «Ronda de las horas» y «Clasificados». La ronda a mí me sale de lo que prodigiosamente pueden llegar a rezumar —alquimias del poeta hecho, y tan pronto— las zonas y las síncopas más endurecidas de mi idioma. Ritmo de canción infantil en las meriendas eternas a la puerta de casa:

  


  
    A la una


    canta la mula


    A las dos


    y a las tres…


    ¡Oh, perdón! Me pasé.


    A las dos,


    ¿quién sabe qué canta a las dos?


    ¿El ratón?


    ¿El burgués?

  


  pero requiebro con adulta retranca, asonancia vestida de provocación; el blasfemo, en fin, que se lleva al lector de calle en un rebote del símbolo castizo a la referencia política. En «Clasificados» prolifera ese iberismo referencial tan suyo (aguaduchos de las ferias, miércoles de ceniza, Un niño escuchimizado / tan campante y escolar), pero reaparece e impone su ritmo visual el trazo expresionista, la secuencialidad explicitada gráficamente en la separación con asteriscos entre partes del poema. Y a mí vuelve a ganarme la sabiduría de la contención: el lirismo bajo sospecha, bajo el filtro de la ligereza, de la percusión lúdica:


  
    «Calidad muy suave»


    en el corazón.


    Los pájaros bobos


    oyen mi canción.


    Tabaco de pipa.


    Hielo en el balcón.


    Se alquilan locales


    en el corazón.

  


  En ciertos poemas hay una tregua para dejarse sentir en alto. La voz se unifica, se desnuda, se retrae en la apariencia de su unidad («No habrá un bis», «Disposición de ruinas»). En «Precauciones», el espacio del amor, pero del amor tras la caída en desgracia del absoluto, amor bajo el paraguas de la finitud. No hay cinismo, sino distanciamiento, que es el formato amparador de las adolescencias en la adultez:


  
    Sucede


    que notamos,


    mi antiguo amor,


    muchacha ya no mía,


    que otro milagro no está descartado,


    que abril ha licenciado a la tristeza,


    que a ratos nos miramos como entonces,


    que el aire está más claro


    cuando viajas a mí,


    aún ocultando


    tu billete de vuelta.

  


  También encandila, subsume, arrastra, cierto hermetismo; por los claros existenciales. En los poemas que componen «Indulto denegado», estos fragmentos sobre las exiguas pero reclamadas esperanzas de una voz, de una vida en su in


  media res:


  
    (…)


    ¿Se templarán


    de nuevo


    estas cuerdas vocales?


    Nadar es asunto fácil


    cuando el nivel de las aguas,


    que no cesa de subir,


    acaricia la techumbre.


    * * *


    (…)


    No veo modo: la alegría


    no pinta por espadas de latón


    o máscaras de goma,


    cuando ya pide paso la vejez


    y murió el niño desnutrido


    que en puro, puro gusto,


    habría ya vaciado el cargador.

  


  Y los dardos de la vida. La atención al plural de uno mismo, al semejante, afín o no; eso siempre {Quienes quedaron /en la sucia caseta de consumos, / los que fueron tragados por el Monstruo, / los contagiados de pelagra / mientras iban cantando en los desfiles (…). A esa caterva de seres ajenos que te vieron y te hablaron /y que nunca pensaron bien de ti. (…) Y te ven escribir estos versos para nadie.


  Ahí figura la insoslayable otredad, la que pone al poeta ante el sentido de su largo empeño y a este Teatro y estas Muescas; delante de las anchas, infinitas posibilidades de la lectura. Pasen, disfruten, vuelvan a pasar. Ojalá queden perturbados.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN (Albacete, 1 de febrero de 1939-Madrid, 14 de septiembre de 2021). Licenciado en Derecho, se dio a conocer como poeta a finales de los años sesenta con Teatro de operaciones (reeditado en 2010). A éste le siguieron Pautas para conjurados (1970), Ocho elegías con pie en versos antiguos (1972) y Una tromba mortal para balleneros (1975). Después vinieron Horizonte desde la rada (1983), De acedía (1986), Ejercicio sobre Rilke (1990), Cantil (1995), Cordura (1999) y Poeta en diwan (2004). En 2005 apareció Última fe. Antología poética (1965-1999), a cargo de Ángel L. Prieto de Paula. Ha traducido y editado obras de Chamfort, Hugo, Baudelaire, Genet y Rimbaud. Es autor de varios dietarios y de tres volúmenes autobiográficos: Infancia y corrupciones, Una juventud y Jazz y días de lluvia.
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